viernes, 2 de junio de 2017

Un retrato de Rulfo en Viceversa

Reconozco del otro lado del teléfono la voz encendida de Rafael Vargas. Sé que es él aun antes de que me diga su nombre, y eso que no tengo su número registrado y estoy en lugar con pésima cobertura. Lo sé incluso a pesar del estrépito de la gente que me rodea en la sala de espera del laboratorio en donde aguardo turno para hacerme unos análisis de rutina. 
Va al grano: me dice que está a punto de inaugurar una exposición de retratos de Juan Rulfo en la UNAM y que le urge saber cuál de los que Ricardo Salazar le hizo al autor de Pedro Páramo fue el que publiqué en Viceversa. Me agarra desprevenido. No recuerdo para nada esa foto. Viene a mi mente, en cambio, uno de los retratos que le hizo Juan Miranda a Rulfo, e incluso la serie de fotografías que el propio Juan Miranda le tomó a Octavio Paz precisamente en el velorio de Rulfo, fotos, todas esas, que sí publiqué.
Juan Rulfo en su oficina del Instituto Nacional Indigenista.
Foto de Juan Miranda.
Octavio Paz en el Palacio de Bellas Artes durante el velorio de Juan Rulfo.
Foto de Juan Miranda.
Me acuerdo, sí, pero vagamente, de un portafolio de Ricardo Salazar en Viceversa. ¿O fue en Milenio? Es probable. Conocí a Salazar en los tiempos en que ambos colaborábamos en el Semanario Cultural de Novedades que dirigía José de la Colina, así que tiene que haber sido por los años en los que fundamos Viceversa, o hasta antes, cuando todavía hacíamos Milenio, que debimos armar algo con sus fotos. 
Semanario Cultural de Novedades.
La foto de portada es de Salazar.
Salazar era un hombre sencillo, de apariencia tranquila, que siempre cargaba una pequeña maleta. ¿Con la cámara dentro? No puedo asegurarlo. Le pido a Rafael Vargas que me diga más o menos hacia qué época debo de haber publicado el retrato que me describe para que más tarde, una vez de regreso en mi casa, pueda emprender con mucho gusto la búsqueda. Me dice que sí, que me llamará más tarde.

Pasa todo el día. No vuelve a llamarme. A las diez y media de la noche, por fin, cuando ya me parece que no va a hacerlo, suena mi teléfono celular. El mismo fuego en la voz. Rafael Vargas me cuenta que lleva años trabajando con el archivo de Ricardo Salazar. Yo, que sé de lo que me habla porque conozco muchas de sus extraordinarias fotos, celebro que un investigador de su conocimiento y su empuje se ocupe del trabajo de uno de los retratistas esenciales del medio siglo mexicano. La foto que busca, me dice, debe de estar entre el número 90 y el 96 de Viceversa. Si es así, le digo, fue en los meses finales de la historia de la revista, cuyo número final, precisamente el 96, apareció en mayo de 2001. Le prometo ponerme a buscar en ese mismo momento. Tal como quedamos, le enviaré la imagen por correo, si es que doy con ella. 

En una primera pasada, no encuentro nada. Aunque van a dar las once de la noche, me pico y sigo viendo los números de la revista en el orden de su numeración, de atrás hacia adelante. Nada. 
Viceversa, número 1
Nov.-dic. de 1992.
Arribo al número 1, sobre el que estos días escribo una nota que tiene que ver con Néstor Perlongher, y empiezo a convencerme de que fue en Milenio y no en Viceversa donde publiqué esa foto. Le llamo a Rafael para decirle que lamentablemente no tengo nada. No importa, dice él. De todas formas, añade, tiene más o menos idea de cuál es la foto. Yo le prometo que al día siguiente reanudaré la búsqueda con más calma. Colgamos. Al hacerlo, cuando he decidido renunciar a encontrarla esa noche, hojeo nuevamente el último número. 
Viceversa, número 96. Mayo de 2001.
Ahí está la foto. En la página 47 del número 96, de mayo de 2001, la última entrega de la historia de Viceversa, Juan Rulfo aparece con su hijo Juan Francisco, retratado por Ricardo Salazar. Rafael Vargas tenía razón. En la biografía de Alberto Vital, que leo estos días (RM, 2017), una foto de esa misma sesión aparece con este pie: “Juan Rulfo y su hijo Juan Francisco en la entrada de su departamento ubicado en Tigris 84”. (Más que la entrada al departamento debe de ser la entrada al edificio donde estaba el departamento.)
Juan Rulfo retratado por Ricardo Salazar.
Viceversa, número 96, mayo de 2001.
En la portada de aquella entrega final de Viceversa aparece Manu Chao porque el número incluye una entrevista con el músico francés, firmada por Enrique Blanc. Como pueden ver quienes me hayan acompañado hasta aquí, el número, a juzgar por la portada, incluye también un reportaje anunciado como “Zapatistas en el Zócalo, imágenes de una fecha histórica”, una crónica Magali Tercero de la simbólica toma del Zócalo que acababa de realizar el EZLN, ilustrada con fotografías de ese día, de Rogelio Cuéllar. Más contenido: un adelanto de una novela de Saramago y un texto sobre las adaptaciones de Shakespeare al cine, nada menos que de Alfredo Michel. En el número está también mi carta de adiós.
Carta de adiós. Viceversa, número final, mayo de 2001.
El portafolio fotográfico, una de las secciones que nunca dejaron de aparecer ya que la foto siempre fue unos de los intereses principalísimos de la revista, es de Ricardo Salazar. Se trata, dice la nota de presentación, de “un justo reconocimiento a la invaluable trayectoria” de Salazar, “quien ha dado testimonio fiel de casi todos los hombres y mujeres que conformaron lo que hoy es nuestra cultura”. Los retratados que aparecen en el portafolio son, en este orden, Juan José Arreola, Rulfo, Salvador Novo, Rosario Castellanos, Octavio Paz, Carlos Fuentes y Alfonso Reyes. Tal como le he prometido a Rafael Vargas, hago una foto de la portada y de algunas de las páginas del portafolio y se las envío a su dirección electrónica, cerca de las once y media de la noche. Luego hago algunas más, para satisfacer la curiosidad de quienes siguen este blog.

___________________
Léase aquí una estupenda semblanza de Ricardo Salazar: http://bit.ly/2rxfAcm   

Juan Miranda retrata a Juan Rulfo, http://bit.ly/1euDvXV

Más sobre Viceversa en este blog:
Mis diez portadas preferidas, http://bit.ly/VXMFDt
A veinte años de su fundación, http://bit.ly/1q7lIik
El número de Scherer, en línea, http://bit.ly/1TUsPvD
De Orwell a Trotski a Viceversahttp://bit.ly/SQ5p6V
Viceversa en la historia del diseño gráfico en México: primera parte, http://bitly.com/S5fFHU; segunda parte, http://bit.ly/XDodtG; tercera parte, http://bitly.com/Ze9KW8.


No hay comentarios:

Publicar un comentario